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Plus tard seulement me reviendrait une
phrase ancienne qui s'était gravée dans ma
mémoire il y a des années. Ce n'était que le
sous-titre d'un article de revue que j'avais
fini par ne pas lire : «Perdue dans l'enfer
embrasé d'un canyon, une femme lutte
désespérément pour la vie». Rien ne me lais-
sait supposer vers quoi je me dirigeais.
La Passion selon G. H.
Lire l'œuvre de Clarice Lispector signifie prêter l'oreille
aux chuchotements d'une parole qui enseigne la laideur des
entre-langages. Comprendre parfaitement une telle leçon obli-
ge cependant à fréquenter des chemins dangereux qui nous
conduisent au centre même de la souffrance. En effet, ce n'est
qu'en acceptant d'éprouver la violence de l'enfer que nous
pourrons saisir le sens de notre in-humaine destinée. Or
l'enfer, lieu central de la Passion selon G.H., apparaît à tout
moment dans nombre d'oeuvres brésiliennes1. Au départ, il
importe de préciser par quelles représentations ou par quels
jeux de langage2 se constitue la vision de l'enfer chez Clarice
Lispector.
1. Voir, à ce sujet, Flâvio Aguiar, «Visôes do inferno ou o inferno
somos nos», dans Lingua et Literatura, n° 15, 1986.
2. Au sujet du rôle joué par ce concept wittgensteinien dans l'œuvre
de Clarice, voir la cinquième partie («Linguagem e Silêncio») du chapitre «O
Mundo Imaginârio de Clarice Lispector» dans l'excellent livre de Benedito
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Dans les deux cas, l'enfer est l'occasion d'accéder à la mémoire
des hommes. Il figure, comme le note Philippe Sollers, «[...] la
prison corporelle, de plus en plus solide, nue, solitaire, res-
treinte et géante à mesure que la parole lui manque : degré
zéro de l'espace et de la parole3». En effet, il s'agit pour G.H.
d'accomplir la traversée archéographique de la langue, de
rétrograder jusqu'au premier âge du vivant, celui du cuivre et
de l'étain. Le cafard, raconte-t-elle, «était comme une partie de
mon passé préhistorique4». Mais ce cafard, ancêtre textuel et
chose immémoriale, remonte à une époque antérieure au lan-
gage, si ancienne qu'il est sorti de la mémoire des australopi-
thèques sud-africains. Si pour Dante, passer par le corps de
Lucifer donnait accès à un savoir inouï, le cafard est pour G.H.
(qui n'est jamais Béatrice) le lieu du passage même vers une
sorte de no man's land: le vivant inorganisé. Le nouveau savoir
équivaut pour Dante au salut alors que pour G.H., un non-
savoir est en question, un renoncement synonyme de révéla-
tion. Alors que la révélation dantesque donne à espérer et se
produit sur le mode du salut (un savoir qui déborde le monde,
qui l'excède de l'intérieur), elle est plutôt, pour G.H., le
renoncement à ce salut qui risquerait de nous éloigner de
nous-mêmes et nous empêcherait d'accéder à l'immanence
absolue. G.H. rejette alors, au terme d'une ascension qui per-
met d'apprécier la qualité de la chute primordiale, toute idée
de salut puisqu'elle ne peut que s'enfoncer dans les décombres
de cette «civilisation qui a pour fondement le salut» (p. 75).
Nunes, ODorso do tigre, Sâo Paulo, Perspectiva, 1976. Selon Nunes, c'est dans la
Passion selon GH. que Clarice porte au plus haut niveau le jeu de langage inau-
guré dans Près du cœur sauvage. Contrairement à Guimarâes Rosa qui propose
«un style accumulateur» (estilo do acréscimo) : mots nouveaux, risque sémantique,
exploration de vieux archaïsmes de langue, invention de modalités syn-
taxiques, etc.», chez Clarice «la transcendance est plutôt assimilable à une
trans-descendance. C'est une sorte de plongée dans les puissances obscures de
la vie, à travers la négation du monde, des relations humaines, de l'éthique.
Dans sa vision de la réalité, l'Être et le Néant s'identifient. Le message de G.H.,
au terme de son calvaire, est que l'existence est en soi non humaine, et que
tout langage a son origine et sa fin dans le silence [...].» (p. 138-139. Je tra-
duis.) J'en profite pour signaler deux importants textes de Nunes sur Clarice :
Leitura de Clarice Lispector, Sâo Paulo, Quiron, 1973 ; «Clarice Lispector ou o
naufrâgio da introspecçâo» dans Colôquio, Letras, n° 70, Lisbonne, novembre
1982. Enfin, je mentionne qu'il vient de terminer l'édition critique de la
Passion selon G.H. qui devrait paraître cette année.
3. «Dante et la traversée de l'écriture», Logiques, Paris, Seuil, 1968,
p. 67-68.
4. La Passion selon G.H., Paris, Éditions des femmes, 1978 (traduction
française par Claude Farny). À l'avenir, les références à ce roman ne seront sui-
vies que de la pagination. Quant au conto qui nous intéresse, «La Cinquième
Histoire», il sera cité d'après la traduction française réalisée par Claire Varin et
parue dans la revue Dérives, n° 37-38-39, 1983. Dans ce cas, les citations seront
simplement mises entre guillemets, sans indication de page.
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Seuls ceux dont la fonction est de sortir de ces ruines — le
savant et le prêtre — y sont autorisés. Le féminin, pour sa part,
n'a pas accès à la sortie. Ainsi, l'enfer moderne du genre
humain n'apparaît pas comme le lieu de la damnation au sens
où ont coutume de le penser les traditions poétique et onto-
théologique occidentales5. Si G.H. arrive à le concevoir autre-
ment, c'est parce qu'elle évite de le situer après la mort pour le
replacer dans la carence de mort :
Je suis le silence gravé sur un mur et le papillon le plus
ancien volé te autour de moi et m'affronte ; le même tou-
jours. De la naissance à la mort, c'est ce que j'appelle
humain en moi, et jamais je ne mourrai à proprement
parler. Mais ceci n'est pas l'éternité, c'est la damnation.
(P- 78)
Le dam n'est pas le châtiment des réprouvés, éternelle-
ment privés de la vue de Dieu, de son visage inénarrable. Il
consiste précisément en ceci que l'humain, éternel, n'a que
faire d'un au-delà chrétien. L'éternité, l'absence d'ailleurs,
nous oblige à prendre conscience que nous sommes, que nous
sommes nous depuis des temps immémoriaux, temps précédant
même sans doute cette époque fictionnelle et fantasmatique de
la glaciation de Gùnz au début du Quaternaire. Dans ces con-
ditions, l'enfer n'est pas l'autre mais le neutre, ce vivant que
nous appelons néant : «Le neutre était ma racine la plus vivante
et la plus profonde.» (p. 105) L'enfer constitue donc cet état
d'immédiateté extra-temporelle qui ignore l'espoir, le futur,
l'au-delà et la transcendance. Les souffrances infernales ne
conduisent plus, comme chez Dante, à l'affirmation drama-
tique de l'humain, de sa phénoménalité intrinsèque, mais à la
surprenante constatation, une fois inversé le langage religieux,
que le monde n'a pas de sens humain.
INITIATION À LA RÉVÉLATION
Métaphore et synecdoque de l'enfer, le cafard apparaît à
la fois dans la Passion selon G.H. et dans «La Cinquième Histoire».
Il cumule de ce fait plusieurs rôles actanciels et dans la mesure
où il peut être ici considéré comme le point nodal à partir
duquel se structurent les expériences en quelque sorte existen-
tielles de chacun des récits, la question est, d'une part, de
5. Dans un texte daté de 1929 sur Dante, T.S. Eliot écrit : «Hell is not a
place but a state; [...] man is damned or blessed in the creatures of his imagina-
tion as well as in men who have actually lived; [...] Hell, though a state, is a
state which can only be thought of, and perhaps only experienced, by the pro-
jection of sensory images [...].» Voir Selected Essays, London, Faber and Faber,
2e édition, 1934, p. 250.
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savoir si ces expériences sont isomorphes et, d'autre part, de
comprendre quelles raisons entraînent à narrativiser les unes
dans le cadre d'un récit long (le roman) et les autres dans celui
d'un récit court (le conto). En d'autres termes, la forme du
récit est-elle une dérivée de l'expérience racontée ?
Or dans «La Cinquième Histoire», la voix narrative relate
l'assassinat systématique d'innombrables cafards alors qu'elle
retrace, dans la passion, l'histoire d'un meurtre ou d'un acte
manqué qui introduira G.H. au coeur sauvage des choses
logées au-dedans d'elle-même. Ainsi, au-delà de l'espace sub-
strat de la morphologie de nos deux récits, les épreuves s'avè-
rent foncièrement différentes. Mais en posant de cette façon
que l'expérience détermine la morphologie, ne risque-t-on pas
de substituer aux critères formalistes des critères idéologiques ?
Même la distinction établie par Jolies entre le conte et la nou-
velle ne pourra être ici d'aucun secours — comme, en fait,
pour tout ce qui a trait à la nouvelle moderne, du moins
depuis Poe —, parce qu'elle s'inscrit dans une théorie du lan-
gage qui confère aux formes littéraires leur cohésion à partir
de simples «dispositions mentales». En effet, l'essentiel pour la
nouvelle moderne n'est nullement d'octroyer à toute chose
«une figure solide, particulière et unique6» (des exemples aussi
évidents que les textes de James, de Borges ou de Carver
démontreraient l'inverse). Bien au contraire, elle démontre
justement l'impossibilité de cette particularisation et de cette
unicité prises dans le logocentrisme. Prenant pour acquis que
«La Cinquième Histoire» ne constitue pas simplement un
double de la Passion selon G.H., on fera donc — en s'en tenant
uniquement aux textes de Clarice — la distinction suivante : le
récit court est le mode narratif de la révélation atemporelle en
tant qu'il suppose réalisée la fulgurante conjonction entre un
objet et un sujet, alors que le récit long se donne comme une
initiation mystagogique et temporelle à cette conjonction. Le
récit court est la révélation voilant le négatif et le récit long,
une passion. Le premier met en scène l'éclatement instantané,
le moment apocalyptique de la prise de connaissance, tandis
que le second présente le processus actif menant tout droit au
moment catastrophique — deux moments, deux modes d'appré-
hension du monde et deux technologies logico-discursives qui,
soigneusement distingués, ne se caractérisent plus par leur
appartenance aux espaces du formalisme ou de la métaphy-
sique. Bref, le récit court pourrait ainsi être compris comme la
révélation subite de la révélation et le récit long comme la révé-
lation de la lente initiation à la révélation.
6. André Jolies, Formes simples, Paris, Seuil, 1972, p. 185 (traduction
française par Antoine Marie Buquet).
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LES MILLE ET UNE HISTOIRES
Le mot histoire ne désigne-t-il pas lui-même,
outre la succession des faits dans le temps,
un conte, une fable, un récit imaginaire?
Marina Yaguello, les Fous du langage
Considérons maintenant d'un peu plus près «La
Cinquième Histoire». D'entrée de jeu, la voix narrative nous
indique que ce conto pourrait porter trois «noms» (et non
trois «titres») : les Statues, l'Assassinat et Comment tuer les cafards.
Cependant, les trois histoires seront racontées dans l'ordre
inverse de celui dans lequel elles nous sont présentées. Or, ces
trois histoires, précise encore la voix narrative, sont vraies car
«aucune d'elles ne trompe l'autre». Chacune des trois histoires
n'infirme donc en rien celle qui la précède ou celle qui la suit
malgré cette phrase quelque peu énigmatique : «La vérité est
que seulement dans l'abstrait je m'étais plainte de cafards».
Entendons par là que la douleur s'éprouve hors de toutes
représentations sensibles, dans un univers où réel et imaginaire
sont confondus. Trois titres ne font donc pas trois histoires
mais bien, simplement, trois titres possibles pour une seule et
même histoire — en l'occurrence, la cinquième. Geste déic-
tique contraignant la voix narrative à raconter trois histoires
dont la deuxième est incluse dans la première et la troisième
dans la deuxième par un système d'emboîtement que l'on sait
propre, entre autres, aux contes des Mille et une nuits: «Ces
trois histoires pourraient être mille si on me donnait mille et
une nuits». Seulement, ces trois histoires se déroulent bien au
cours de la même nuit. Que peut donc vouloir signifier, dans
ces circonstances, la convocation des contes orientaux ?
Comme le rappelle Borges, l'un des événements capitaux
de l'Occident fut la prise de conscience de l'Orient. Pour
l'Occident, l'Orient c'est l'autre accompagné de son arsenal
éthique : «II ne peut exister une vision de l'autre, c'est-à-dire
une vision de l'histoire, sans une morale. Mais la morale ne
peut se substituer à la véritable vision hsitorique7». Le geste du
mystique communiquant avec l'au-delà de l'horizon apparaît
toujours tel un geste oriental. L'Orient est la route de
l'Occident vers son propre noyau, vers sa propre origine.
L'Orient représente pour l'Occident l'exode à l'intérieur de
lui-même. Borges, dans une conférence sur les Mille et une
nuits, s'interroge sur le titre de ces contes rassemblés, on le sait,
au Caire au XVe siècle. Si ce titre reste empreint pour nous
d'une sorte d'inestimable beauté, c'est parce que :
7. Octavio Paz, «États-Unis: la démocratie impériale» (1980), Une pla-
nète et quatre ou cinq mondes. Réflexions sur l'histoire contemporaine, Paris,
Gallimard, coll. «Folio Essais», 1985, p. 58 (traduction française par Jean-
Claude Masson).
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[...] le mot «mille» est presque synonyme d'«infîni». Dire
mille nuits c'est parler d'une infinité de nuits, de nuits
nombreuses, innombrables. Pensons à cette curieuse
expression anglaise : parfois, au lieu de dire «pour tou-
jours», for ever, on dit for ever and a day, «pour toujours
plus un jour». On ajoute un jour au mot «toujours». Ce
qui rappelle l'épigramme de Heine à une femme : «Je
t'aimerai toujours éternellement et même au-delà8».
Si l'idée d'infini «est consubstantielle aux Mille et une
nuits», le fait que mille et une nuits n'équivalent même pas à
trois années du point de vue temporel n'importe nullement.
L'interprétation de Borges ressemble d'ailleurs de très près à
celle de l'Église qui donne au nombre mille un sens symbo-
lique de date lointaine, indéfinie et secrète, en condamnant
toute interprétation littéraire comme hérésie. Mais le nombre
mille possède également une signification paradisiaque:
l'immortalité du bonheur. Quoi cm'il en soit, l'interprétation
de Borges va plus loin. Celle de l'Église s'appliquait au milléna-
risme, au règne du Messie, en rapport avec la parousie. Elle ne
concernait, en définitive, que le retour sur terre du Christ.
Mais la date, le moment de ce retour tant attendu n'est-il pas
inconnu, ne demeure-t-il pas secret, indéfinissable} Le nombre
mille est désormais lié à la révélation des grands mystères. Le
secret : ce qui éloigne, écarte, sépare et, peut-être, ce qui castre
et fait fonction de voile. On comprendra donc que «La
Cinquième Histoire» se donne d'emblée comme une histoire
interminable, sans bornes. Et si cette dernière se tient dans
l'ombilic de la nuit, c'est qu'elle présente, comme l'écrit
ailleurs Clarice, «une possibilité exceptionnelle9». De même
que «nous sommes des créatures qui ont besoin de plonger
dans les profondeurs pour respirer» et que «la nuit est notre
état latent» (p. 129), notre profondeur vivante sera celle des
replis du très sombre.
Or, qui ne se souvient du Livre des Mille et une nuits de son
enfance ? Quelle mère ou quel père n'ont point fait au moins
une fois le récit de cet épisode central dans lequel un sultan
trompé par sa femme décide, pour éviter de l'être à nouveau,
d'épouser chaque soir une autre femme qu'il fait exécuter le
lendemain matin? Qui ne se rappelle avec émotion cette
magnifique Scheherazade décidant de sauver ses compagnes
en retenant le sultan par des contes qu'elle laisse chaque fois
inachevés? À l'instar de la révélation du secret toujours repor-
8. Jorge Luis Borges, «Les Mille et Une Nuits», Conférences, Paris,
Gallimard, coll. «Folio Essais», 1985, p. 58 (traduction française par Françoise
Rosse t).
9. Clarice Lispector, «Où étais-tu pendant la nuit?» Où étais-tu pendant
la nuit ?, Paris, des femmes, 1985, p. 63 (traduction française par Geneviève
Leibrich et Nicole Biros).
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tée par Scheherazade, la clef de la cinquième histoire, son récit
même, auront toujours déjà été ajournés.
Mais maintenant, lorsqu'au creux lointain des ténèbres je
repense à mes nuits arabes, c'est souvent l'histoire du pêcheur
et du génie qui resurgit à ma mémoire ravivée par Borges. Le
pêcheur se rend tous les matins au bord de la mer avec ses
quatre enfants pour jeter son filet. Un matin, il sort de la nour-
rice de curieux objets et ce, à trois reprises. La quatrième, le
filet, très lourd, retient dans ses bras une jarre de cuivre jaune
scellée du sceau de Salomon. Le pêcheur, intrigué, l'ouvre et il
en sort un panache d'acre fumée sentant l'opium et prenant la
forme d'un génie aux bottes de sept lieues. Les génies sont des
êtres d'avant l'Humanité — quelqu'un de Buenos Aires parle
d'une époque inférieure aux nommes. Le génie promet donc
mers et mondes au pêcheur jusqu'à ce qu'il lui annonce enfin
qu'il doit mettre un terme tout de go aux jours de son digne
libérateur. Outré, le pêcheur invective hardiment le génie en
lui disant que le récit de son emprisonnement par Salomon
n'est pour lui que tissu de puérilités et même d'absurdités. Le
génie, afin de montrer au pêcheur qu'il peut effectivement
tenir dans l'étroitesse de la jarre, y rentre une seconde fois.
Mal lui en prend, car le pêcheur s'empresse alors de refermer
la jarre tout en continuant à couvrir d'injures le génie. Dans
mon esprit, il semble que «La Cinquième Histoire» et celle du
génie et du pêcheur n'en constituent qu'une seule (si l'on
soustrait de la dernière sa part mythique) : les trois premières
histoires ressemblent à s'y méprendre aux trois pêches infruc-
tueuses, la quatrième correspond à la sortie du génie hors de
sa jarre et la cinquième, à la claustration définitive de ce dernier.
L'étymologie du cafard va elle aussi nous ramener dans
l'Arabie des mille et une nuits. Le mot cafard viendrait de
l'arabe kâfir qui signifie «mécréant». Sur la route du désert,
G.H. nous indique également que «les Arabes appellent le
Sahara El Khela, le néant, et aussi Tanezrouft, le pays de la
peur et encore Tiniri, la terre au-delà des régions du pâturage»
(p. 126). Dans «La Cinquième Histoire», récit faisant l'écono-
mie de la reconnaissance du cafard, nulle précision quant à
son être : il se doit simplement d'être assassiné. Nous assistons
en revanche, dans la passion de G.H., à son développement
sémiotique, à sa sortie hors de son enveloppe, de son fourreau.
Insecte métonymique, le cafard sourd d'une armoire à l'odeur
de poule vivante et dont le bois est écaillé à l'image de son
propre corps. Armoire bien différente du buffet rimbaldien
dont le chêne sombre et sculpté sait répandre des histoires de
mystère10. Bien différente aussi du placard sollersien qui,
10. Voir, d'Arthur Rimbaud, «Le Buffet», Oeuvres complètes, Paris,
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1972, p. 34-35.
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même s'il ouvre, comme celui de G.H., «l'enveloppe impen-
sable du monde», ne permet aucune dérobade et phagocyte
toute opération discursive visant à la reconnaissance éclairée
des choses du monde11. Le cafard, «si vieux qu'il en était immé-
morial» (p. 59), affirme donc, tapi au fond du temps, la perpé-
tuité du masque humain de G.H. qu'il s'agit pour elle de fra-
casser. Parties intégrantes et structurelles constitutives de son
passé pré-historique, les cafards sont enfin «des miniatures
d'animaux gigantesques» (p. 60), sorte de réductions de
l'immensité du cosmos.
Quel sera par conséquent l'unique sentiment du cafard ?
Sa «vigilance à vivre, inextricablement liée à son corps» (p. 62-
63). Et la voix de G.H. continue: «Pour moi, ce que j'avais
ajouté à l'inextricable de moi-même n'était probablement
jamais arrivé à étouffer la vigilance qui, plus que la vigilance à
vivre, était le processus même de la vie en moi», (p. 63) Acte
inaugural de la passion, le meurtre manqué fait se transformer
le cafard en une cariatide vivante soutenant une corniche
abstraite sur sa tête. Le cafard se métamorphose ainsi en une
statue de femme — femme figée par la peur du vivre. Dans «La
Cinquième Histoire», la voix narrative, en se réveillant, dis-
tingue à ses pieds des dizaines de statues, rigides du dedans au
dehors avec, dans la bouche, un peu de nourriture blanche...
et neutre12. Objet de luxe, le cafard est «une fiancée parée de
noirs bijoux» (p. 39), «un être laid et brillant» (p. 144). Il est le
vrai nom de la laideur, de la douleur et, de ce fait, «n'a pas de
discontinuité». Par ce que G.H. appelle son attention-vie, le
cafard est le monde (p. 140).
Signe du passage à l'altérité interne, à l'in-humanité, le
cafard traduit l'impensé de l'Occident, à savoir le corps et sur-
tout, sa fertilité im-monde13. Voilà pourquoi l'écriture de
11. Voir, de Philippe Sollers, le Parc, Paris, Seuil, coll. «Points», 1961,
p. 121 à 123.
12. On peut rappeler que dans Près du cœur sauvage, les statues s'offrent
comme métaphores de la pensée ou mieux, comme la pensée même : «Ses
pensées étaient, après avoir été érigées, des statues dans le jardin et elle passait
par le jardin regardant et suivant son chemin.» (Paris, des femmes, 1981, p. 20.
Traduction française par Regina Helena de Oliveira Machado.) La première
traduction française, très fautive, faite par Denise-Teresa Moutonnier (Paris,
Pion, coll. «Roman», 1954, p. 22) était la suivante : Aussitôt surgies, ses pensées
se dressaient comme des statues dans le jardin (, et elle passait, elle les regar-
dait, elle suivait son chemin.)» Que l'on compare au texte original de 1944
publié à Rio de Janeiro chez A Noite : «Seus pensamentos eram, depois de
erguidos, estâtuas no jardim (e ela passava pelo jardim olhando et seguindo o
seucaminho.)» (p. 14).
13. Dans cet itinéraire qui conduit, contrairement à celui de Dante, du
sens au corps, le cafard apparaît comme l'horizon de négativité absolue (qui
est, chez Nunes, le néant en quelque sorte sartrien) : «Ce qui est en jeu appar-
tient à l'épreuve qu'un sujet fait du sens comme sujet de son existence, de
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Clarice ne peut figurer aux tables des matières de l'histoire de
l'écriture conçue comme salvatrice. Pourtant, nul sadisme dans
l'assassinat des cafards : Clarice pense la vie à partir de la sédi-
mentation mortelle du corps — son incarcération — dans le
phallogocentrisme occidental. Dans Près du coeur sauvage, le
professeur spinoziste ne pouvait-il pas déjà expliquer à Joanna
qu'elle serait «de ceux qui tueraient pour fleurir14» ? La haine,
ordinairement liée aux pulsions du moi tendant à son auto-
destruction, devient la révélation furieuse et infernale du
vivant, de l'im-monde. Le récit de la passion — son énoncia-
tion — se donne par conséquent comme celui du voyage à tra-
vers les couches fantasmatiques et archéologiques de l'existen-
ce, comme celui de la traversée des masques que représente la
vie humanisée. La passion de G.H. nous conduit, via l'enfer, le
purgatoire et le paradis, au désir du non-autre, à une révéla-
tion de l'in-humanité comme substrat de la vie: «Écoute,
devant le cafard vivant, le pire a été la découverte que le
monde n'est pas humain, et que nous ne sommes pas
humains.» (p. 21) C'est cela qu'avait aperçu G.H. dans les yeux
du cafard, ces yeux vivants «comme deux ovaires anonymes et
neutres» (p. 103). L'humain est une fertilité qui s'ignore. Si la
pulsion de mort consiste en une répétition, par l'individu, de
tentatives pour se néantiser, G.H. — figuration du genre
humain (gênero humano) dans sa totalité anonyme — découvre
qu'il n'est pas le lieu de l'inorganique, mais bien désert éternel
et damné où l'on peut retrouver les terrains uligineux de la
mère des premiers jours.
La passion de G.H. est donc une sorte de récit de voyage,
mais dont le sens est contraire à ceux de Lévi-Strauss qui
croyait comprendre leur folie et leur duperie : «Ils apportent
l'illusion de ce qui n'exite plus et qui devrait être encore, pour
que nous échappions à l'accablante évidence que vingt mille
ans d'histoire sont déjà joués15.» Passion de G.H. : désir de
dépasser l'incomplétude pour acquérir la force de la liberté :
«Les autres récits de voyage me livrent peu de détails au sujet
du voyage : toutes les informations sont terriblement incom-
plètes. Je sens qu'un début de liberté me vient petit à petit...»
(p. 29) Passion : désir effréné de l'acte anthropophagique qui
consisterait en l'ingurgitation de son propre vivant à travers la
substance blanche, lait maternel et sperme, qui recouvre le dos
du cafard. Mais «La Cinquième Histoire» fait justement l'éco-
nomie d'un tel cheminement pour ne livrer que le corps à
l'expérience corporelle — et de l'espace inconnu — où sa place de sujet est
entièrement remise en question.» Logiques, p. 56.
14. Près du cœur sauvage, p. 73.
15. Tristes Tropiques, Paris, Pion, coll. «Terre humaine», 1955. p. 36.
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corps de l'assassinat radical du telos concentrationnaire.
Quelles sont donc les conséquences de cet effet de discours, de
cet acte ?
Tuer, c'est accéder à un monde humide de vie :
Les yeux toujours fermés, je tremblais de bonheur. Avoir
tué — était tellement plus grand que moi, était à la mesu-
re de cette chambre sans limites. Avoir tué entrouvrait la
sécheresse des sables de la chambre jusqu'à l'humide,
enfin, enfin, comme si j'avais creusé, creusé avec mes
doigts durs et avides, jusqu'à trouver en moi un filet de
vie buvable qui était celui d'une morte, (p. 66)
La première des cinq histoires portera donc sur les
moyens par lesquels on arrive à percer cette odieuse carapace
du moi ou à défigurer le masque mortuaire et médiéval, sur la
manière de poser cet acte autorisant le passage de la mort à la
vie. Le «nom» de la seconde histoire, l'Assassinat, devrait ensui-
te nous aider, si l'on repend la passion, à saisir la signification
du geste de G.H. : «L'assassinat le plus profond : celui qui est
mode de relation, la façon de faire exister l'autre être, une
façon de se voir, de s'être, de s'avoir, assassinat où il n'y a ni vic-
time ni bourreau, mais un lien de férocité mutuelle. Ma lutte
primaire pour la vie.» (p. 94) Lutte qui, par la mort de l'autre
de soi, devient invention de l'amour en soi. Seulement, dans la
troisième des cinq histoires, la voix meurtrière interviendra
avant même que le coq ait annoncé l'éclosion matinale du
soleil. Elle est témoin, comme Pline le Jeune, de la destruction
de Pompéi, de l'indestructible catastrophe (Lettres VI, 16 et 20).
Le coq qui chante la levée du jour (et le meurtre enfin réussi
des cafards) orientera notre regard vers l'astre solaire. Méta-
phore de la lumière issante, il apparaît, dans les traditions nor-
diques, au faîte de l'église en tant que gardien de la vie.
Phallique, le coq est aussi l'emblème du Christ et, comme sym-
bole maçonnique, signe de la vigilance et de l'avènement de la
lumière initiatique. Pourtant, son symbolisme n'est pas tou-
jours aussi simple et linéaire. Le coq pourrait bien se lever à
une heure insolite : «Au plus noir de la nuit d'un été brûlant, le
coq, à une heure inaccoutumée, lança son cri, une fois, une
seule, signal d'alarme marquant le début de l'ascension de la
montagne16.» Plus tôt vaut mieux que trop tard. Évitant que de
colère on lui coupe la tête, voilà que le coq marque une phase
essentielle de l'évolution intérieure : l'introjection des puis-
sances chtoniques au niveau même de la matière, c'est-à-dire le
passage par le corps du cafard (comme Dante passant par le
corps de Lucifer) — cette intime relation de mort — pour par-
venir au noyau stylistique et paradisiaque du vivre : «Toute dou-
16. Où étais-tu pendant la nuit ?, p. 63.
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leur est ici question de style du soleil : style du levant, style. du
couchant le vrai style du vrai qui est perdu entre les hémi-
sphères17.»
On déchiffre alors pourquoi la quatrième histoire — se
présentant, elle, comme une narration — «inaugure une ère
nouvelle dans la demeure». Cette chronologie moderne ouvre
enfin un espace-temps insoupçonné : celui d'un présent abso-
lument immanent qui élimine, comme dans la passion de
G.H., le temps du futur, du salut utopique. Chronologie du it,
du neutre, de l'inexpressif, du monde précédant le langage, du
Dieu qui se dévoile à mesure que Ton en a besoin : «Plus nous
en avons besoin, plus Dieu existe.» (p. 168)
Mais écoute un instant : je ne suis pas en train de parler
de l'avenir, je suis en train de parler d'une actualité per-
manente. Et cela veut dire que l'espoir n'existe pas car il
n'est plus un avenir ajourné, il est aujourd'hui. Car le
Dieu ne promet pas. Il est beaucoup plus grand que cela :
II est et ne cesse jamais d'être. [...] Le présent, c'est le
visage immanent de Dieu. (p. 163)
Pour et par ce présent, Tout existe et s'achemine. Bien sûr,
ce Dieu n'est pas celui de la théologie chrétienne puisque
l'adéquation de notre être et du sien ne nécessite jamais un
degré d'éréthisme tel que notre âme sorte mutilée de la ren-
contre : «Après certain accès d'éternité et de fièvre, on se
demande pour quelle raison on n'a pas daigné être Dieu18.»
C'est pourquoi G.H. tente insidieusement de le neutraliser au
moyen de sa propre grammaire en le désignant par des déter-
ninatifs. Ce Dieu «au verbe menstruel et à l'inaltérable voix19»
est désormais tout entier désir, intérêt, actualité inexpressive de
la création. Le changement dans la demeure advient par consé-
quent lorsque «le vice de vivre crève le moule interne» de la
voix narrative. Après avoir compris que la dernière nuit à
Pompéi a eu lieu dans une sorte d'enfer de la jouissance, dans
un lieu agonistique, dans une «organique infernalité», dans un
enfer moderne qui est la «douleur comme jouissance de la
matière» (p. 137), l'identification au cafard peut enfin se pro-
duire comme au terme — l'autre face de la naissance — de la
passion de G.H. Mais cette relation privilégiée consiste en un
passage par l'enfer, en une identification affirmant la proximi-
té de l'éloignement absolu à l'intérieur même de la proximité.
Survient alors l'instant du choix entre la transcendance
et l'immanence de l'immédiate té. C'est pourquoi la voix
17. Hélène Cixous, Portrait du soleil, Paris, Denoël, 1973, p. 153.
18. E.M. Cioran, Syllogismes de l'amertume, Paris, Gallimard, coll. «Folio
Essais», (1952) 1980, p. 149.
19. Pierre-Paul Jaloux Durand, O.P., Images du Dieu chrétien, Champigny-
la-Futelaye, Sophora, 1953, p. 129.
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narrative tressaille à la vision d'une double vie de sorcière,
d'une double vie d'hystérique. Moment de l'entre-deux, de la
catastrophe et de son discours impossible («Non, pas de récit,
plus jamais», dirait Blanchot), l'écriture désigne ici le noeud
antagonique, le cafard, de la souffrance hystérique. De même
que le pouvoir de choisir (et donc d'exclure) constitue un
sacrifice, l'instant de la décision est celui de la folie, comme le
pensait à juste titre Kierkegaard. Et où donc ce choix peut-il
alors s'effectuer si ce n'est dans les plis du texte qui, comme
l'acte consommatoire de G.H., contribuent à voiler l'acte du
dévoilement même} La maison (le langage) a enfin été dédétisée.
Dès lors, comment interpréter le soudain recours à
Leibniz dans «La Cinquième Histoire», Leibniz et la transcendan-
ce de l'amour en Polynésie} Sans doute de la manière suivante : le
discours désormais pluralisé de même que l'aplatissement de la
transcendance divine (la défiguration de la Trinité) ruinent les
fondements métaphysiques qui excluaient le féminin en empê-
chant toute symbolisation de l'utérus. La monade de Leibniz
qui tentait de fonder une langue s'étendant à la totalité des
individus à partir de mathèmes universaux ne se définissait-elle
pas comme une substance simple entrant dans les composés ?
«Ces monades sont les véritables atomes de la nature, en un
mot les éléments des choses.» Mais ces monades qui «n'ont
point de fenêtres, par lesquelles quelque chose puisse y entrer
ou sortir»20 ne rendent-elles pas impraticable le passage de
l'humanité au stade génital ? En Polynésie, l'écriture de Clarice
tente au contraire d'aller au-delà de la fixation à la phase phal-
lique en ne posant plus l'enfant comme un relais du père ni
l'accouchement comme cette stratégie qui consistait, pour
Freud, en un désir de la femme de posséder un équivalent du
sexe masculin. Clarice ne travaille plus en faveur de la pulsion
de mort, mais passe à travers elle et la traverse comme s'il
s'agissait d'un pur fantasme. En traversant l'enfer, elle aura
donc évité de pénétrer dans l'éternité et l'universalité libérales
pour, dans une sorte d'ovulation textuelle infernale, produire
le vivre dans toute son ex-centricité.
20. Wilhelm Gottfried Leibniz, la Monadoloçie, Paris, Delagrave, 1978, 3
et 7, p. 143-144.
